本文经授权转载自三联电子厂 Pro（ID：cyberlife2024）
作者｜森赛
深夜三点，小红书上一条牙膏笔记突然火了。内容没多少修饰，美白效果堪比牙科漂白，但用了三天牙龈开始流血。
"这玩意我也流血过，姐妹早点知道就好了。"
评论区激烈开喷，播放量飙升，牙膏销量反而涨了三倍。这类内容现在有个统一称呼"歹物分享"。它从不劝你买，甚至是怕你走错路，是以自己的失败经历，把好物推荐的泡泡戳穿。从前平台鼓励人们"种草"，现在越来越多年轻人反手就是一盆冷水，拔得又狠又快，场面堪称反向团建。
歹物分享的逻辑非常朴素：你越说它好，我越想知道它怎么翻车。
曾经用滤镜和文案包装起来的生活模板，开始被一个个现实场景拆解，比如仿生枕让人脖子歪了三天，按摩仪用起来像电疗刑具，三百多的防晒喷雾喷完脸泛油发红，一不小心变主角的不是产品，而是受害者。
这场吐槽风潮最初只是几个网友间的自我安慰，大家刚开始还在歹物的评论区里抱团吐槽，"没关系，我也被骗过"。
但逐渐演变为一场全民拔草实验，现在人人都在找地雷，人人也都变成了测评员。一件商品到底行不行，先别看带货主播怎么说，看看评论区有没有人用完崩溃发长文。
曾经"体验分享"是种好心，如今"拔草实录"变成了义务。
有些人看着这些歹物笔记笑出声，笑完却继续下单；有些人感谢它们拯救钱包；还有一些人，干脆专门拍"踩雷合集"，成为新一代社交平台的话事人。平台算法可能都没想到，这届年轻人清醒得过头了，不光不种草，还要拉你一起拔。
谁也没想到，"不好用"也能爆款，"真翻车"也能赢流量。这年头，商品不需要争当第一，而是先别当最后一个被网友挂出来的。
都是谁在吐槽"歹物 "?
"歹物"这个词，听上去像是个家乡亲戚骂人的口癖，但在今天的互联网，它是一种高度精准的分类：不是纯粹的垃圾，也不能说完全没用。准确来说，是那种"好像挺好但总哪里不对"，用一次就想在群里发语音咆哮的东西。
这些产品的共同点是看着都不错，细节一用就崩。
比如高颅顶神器，买回来本以为拍出时尚博主同款头型，结果一照镜子像随时要去打架的拳击选手；再比如那款爆火的钓鱼马甲，比瑜伽裤都能装，女孩们穿上街头自信拉满，晚上回家发现背心网格印满全身，像刚从渔网里捞出来。
还有用保温桶来充当泡脚桶，本来是吐槽保温桶的效果形同虚设，结果被人们意外开发出新的功能来。
而评论区的互动，也充满了使用场景的重构：
"你最好祈祷我明天在食堂捞蛋花的时候不会想到你"。
可就这无用且无聊的东西，竟也有人被种草？
这不禁让人开始重新思考"歹物"可以多歹？
按摩仪能把人电出眼泪；蒸汽眼罩发热太快，像贴了张电烙铁；美白牙膏涂上去那一刻确实自带滤镜，三天后开始怀疑人生；更别提那些自动扫地机器人，转了一圈，最后发现体重秤下的面积是死角，非要冲刺上去，才算完成主人的任务。
可评论区大家讨论的重点不是这台扫地机器人有多不智能，反而开始觉得这个小家伙十分忠诚，"比男朋友都靠得住，为了完成任务还得冒险，小机器人怪好嘞"。
当然，也不是所有歹物都能一棒子打死，它们很多属于"骂归骂，但你别拿走"的范畴。
比如那款"比健身更累"的小型甩脂仪，用完全身酸爽、心情复杂；再比如那条有点奇怪但确实凉快的速干裤，虽然造型像逃难专用，但真的透气。年轻人的态度也很诚实，吐槽归吐槽，我还在用，或者，推给家里适合的人用，"奶奶喜欢抖抖机，这东西虽然不能帮人减肥，但至少让老人不乱跑了，每天一到点，自己就站上去了"。
毕竟"全盘否定"不现实，"一边用一边骂"才是主流使用姿势。
曾有歹物博主分享了一条捣蒜用的磨碗，不仅尺寸无比巨大，蒜臼的木棒还会磨损，基本属于燃烧自己，难为别人的那一类，一个月后，还短了一截
评论区是"歹物"文化的富矿。一条差评下面，能聚起几百条跟帖故事，有人分享自己当初怎么被文案洗脑，有人晒自己用后的惨状，还有人一边哭诉一边下单："你们都这么说，那我就试试看。"
关键的是，人们竟然能从千奇百怪的吐槽中，找出一件歹物的正确使用方法。
真正的魔幻时刻是这条负面笔记的热度越高，产品销量也跟着猛涨。
在这个反套路的时代，歹物分享变成了另一种爽剧。翻车现场、翻脸评论、翻倍销量，一场比一场精彩，明明是消费失败，读完却觉得痛快。网友们像在网络法庭集体出庭，每个人都带着实锤证据和嘲讽语气，把失望打包成段子，把花出去的钱变成内容反哺。
这就很离奇。
我们为什么需要"歹物分享"
歹物分享之所以受欢迎，说到底，是因为人们太久没有听到实话了。
不是没人说话，是说话的人都太懂流量了，平台鼓励正向输出，推荐博主一个比一个专业，拍摄要精致、色调要干净，语气要温柔而坚定，仿佛所有产品都值得你一生托付。但问题是，当一条种草笔记的成本已经接近一支广告片，那它还能不能叫"真实使用感受"？很难说了。
用户并不是对产品没需求，只是对这种完美生活模板或精致人设的免疫力越来越强。
那些"早八打卡喝代餐、午休贴眼罩、晚上用精油舒缓"的生活节奏，看上去很理想，用起来却是大型抓马现场。比如美瞳戴上去确实放大了瞳孔，也顺便放大了角膜炎的几率；再比如某款晚安喷雾，一喷入睡是没错，只不过是喷了三下晕过去的。
歹物笔记的爆火，正是对这些乖巧生活的一种反击。人们不再一头热地跟着好评走，而是开始主动查差评合集、搜索"翻车现场"，把"踩过的坑"变成判断的依据。这不是在唱反调，而是在重新建立一个朴素的信任机制。
过去人们查攻略、看测评，是希望避雷；现在，人们希望听到有人真实地说：这玩意真的不好用。吐槽，不再是负能量，而是一种诚实。它既是一种信息，也是一种情绪表达，夹杂着自嘲、控诉和一种带点愤懑的幽默感。就像订外卖前先看差评，那些"盒饭里出现硬币"的离谱故事，反而比"食材新鲜"更有参考价值。
而在这个消费流程中，平台和品牌当然也是玩家，只不过角色变了。从前他们是推销方，现在更像是包装方。一个产品从研发、投放、推广到种草，像一条精密的生产线，从"痛点词"到"场景图"，每一环都算好了 ROI。唯一没算进去的，是用户真的可能用完之后骂出声。
曾经那些在贴吧和论坛上发避雷帖的网友，现在搬家到了小红书和视频号，内容更短了，语气更狠了，但底色一样，"我踩过这个坑，你别再踩第二次"。
很多博主发歹物笔记时，连标题都懒得包装，直接写"求你们别买"，下方评论却纷纷留言"还是想试试"，"看你说得这么狠，我反而有点好奇"。一边拔草一边种草，这种互相拔河的状态，已经成了新的网络日常。
但也正是这种真话流通，让歹物分享成了一种反向的内容创作方式。
它的目的是避雷，但过程是情绪宣泄。用失败的经验和冷静的复盘，提供给别人一个判断坐标。有时候甚至不需要真踩雷，有人只是看了几十条歹物合集，就成功劝退了自己，省下一笔智商税。
对 Z 世代来说，这不仅是消费观的转变，也是某种社会习惯的延续。从整顿职场，到整顿婚礼流程，再到整顿消费体验，他们熟练地把吐槽变成舆论，逼平台整改、逼商家回应。这种"互联网监督"虽然粗糙，但有效。
而歹物分享，不过是他们监督生活细节的又一次出击。
人们其实一直在找说真话的人，过去是豆瓣长帖、贴吧实录，现在是歹物短视频、吐槽合集，平台在变，情绪未变。很多人买东西前，已经不再搜索"值得买吗"，而是主动搜"踩雷""后悔""警告"。
当"这玩意真不行"变得比"强烈推荐"更可信，也说明人们的信任门槛，已经被"好评如潮"抬得太高了。
真实，反而成了最稀缺的部分。
"吐槽变现"？当"歹物经济"
成了下一轮内容资本
当吐槽变成流量密码，歹物也开始走红。
越来越多的品牌发现，传统种草有时候反而没歹物笔记效果好。一条认真推荐的好物帖子点赞寥寥，一条"谁买谁哭"的吐槽视频却能收获十万播放、千条评论。平台高兴，商家不怒反喜，反手找博主谈合作："能不能把槽点说得再自然一点？但记得最后要加一句‘不过其实还挺上头’。"
于是，我们开始看到越来越多高情绪浓度的吐槽内容上线。
有些是真翻车，有些看起来像是定制式吐槽：画质高清，语气自然，槽点精准，还配上轻松 BGM，恰到好处地激起好奇心。
有网友开玩笑："以前看完高颅顶神器笑笑完了，博主用完颅顶还越来越高了，现在是骂完也有人买。"
歹物，变成了新的流量入口。有人凭它涨粉变现，有人靠它斩获商单，甚至还有品牌把"槽点营销"纳入年度预算。
吐槽不再是反抗，而是一种运营方式，你以为是在看翻车现场，实际背后可能已经接入了选品经理和商务团队。
甚至人们开始直接用"歹物分享"作为标签，开始带货。
问题也随之而来，当"反套路"也变成套路，用户还怎么判断信息真假？一条"用完崩溃"的短视频，到底是一次诚实的消费表达，还是一场设计精巧的反向带货？当你开始对"差评"也持怀疑态度，那信任的锚点到底在哪儿？
人们发现，在信息过载的当下，真实的门槛越来越高。曾经我们怀疑广告，现在已经都开始怀疑吐槽了。
平台算法可以优化好评，也可以优化"歹评"；品牌可以花钱请人推荐，也可以花钱请人"真诚地说难用"。这是一种新的信息焦虑，也是一种内容伦理的模糊地带。
但换个角度看，即使这种半真半假的歹物文化越来越商业化，它依然提醒我们，真实不能再被轻易忽略。它的出现，至少说明了一种态度的转向：人们不再愿意闭着眼跟着买，而是愿意多看几眼，多问几个"这玩意到底靠谱吗"。在这个所有人都被推着向好的语境里，那些愿意说"我用了，但很烂"的人，才是重新撑起了话语边界。
也许很多人转发一条歹物笔记，不是因为"我真的用过"，而是"我也差点被骗"；不是因为"我觉得它很搞笑"，而是"它替我说出了那句：怎么还有这种玩意在卖"。
你也许没买过评论区那款电人美容仪，但你肯定在某个深夜，因为一条滤镜拉满的"真实体验"草率下单，结果被一双三百块的"人体工学拖鞋"磨出水泡。你没拍视频，但你也想告诉全世界："别再被包装骗了。"
而这，正是歹物分享真正能引发共鸣的地方，当全世界都要你说"好"，吐槽就成了一种微妙的自由。
配资平台查询提示：文章来自网络，不代表本站观点。
